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Hablar con pocas horas de sueño en el cuerpo acerca de una literatura salvaje 
 
Texto leído en el primer festival de Literatura Latinoamericana en la librería Lata 

Peinada, el sábado 26 de octubre de 2019, en Barcelona. 

 
 Para hablar del llamado Boom actual de escritoras Latinoamericanas, en cuales 

pueden ser sus causas, su origen, en qué lo mueve o motiva, pienso en qué está pasando 

ahora mismo en ese territorio donde nací y crecí. Pero no pienso sólo en mi país. Porque 

en esta ciudad he conocido amigas latinoamericanas, que me han hablado de las 

realidades de sus lugares de nacimiento. Y hay tantas situaciones que nos hermanan. 

Pienso en Trump, en Bolsonaro, y en la visita de Piñera a estos dos sujetos mundialmente 

conocidos por su forma odiosa, racista, homofóbica de ¿gobernar? 

Pienso en la represión que sufrió hace poco el pueblo ecuatoriano, en la guerra que hace 

décadas azota Colombia, en la caravana migrante y los niños y niñas encarceladas en las 

fronteras, en la dictadura nicaragüense, en la profunda crisis que vive Venezuela, en la 

inflación insostenible de Argentina, en las indígenas castradas a la fuerza y hace tan poco 

en el Perú de Fujimori. 

Pienso en la revolución que hay en Haití, país abandonado en la miseria, a la que los 

medios no dan cobertura. 

Pienso en la Amazonía en llamas. En los ríos secuestrados y que de pronto reaparecen. 

En los glaciares derretidos con máquinas para sacar el oro que esconden.   
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Pienso en el mar envenenado, en los ríos amazónicos manchados con petróleo, y en el 

litio boliviano que está costando defender. 

Pienso en los animales preciosos que se extinguen. 

Pienso en que desde los distintos países que conforman esa enorme porción de tierra, no 

para de haber conflictos sociales donde la gente común y corriente es siempre la más 

afectada. 

 

Pensaba aprovechar esta instancia para hablar de víctimas, de muertos, de la gente que ha 

sido injustamente detenida, torturada y asesinada, desde el día 19 de Octubre en mi país. 

Porque todo eso está sucediendo en este momento en Chile, donde como en la peor 

pesadilla setentera, el presidente dio la orden, a la primera manifestación de hartazgo por 

tanta explotación e injusticia, de sacar a los militares a la calle. 

 

Iba a hablar de represión. A poner el énfasis en visibilizar toda esta violencia absurda. 

Pero hoy me desperté viendo imágenes hermosas: más de un millón de personas 

manifestándose de manera pacífica en el centro de la capital. Pidiendo un cambio de 

constitución, pidiendo el fin de la violencia, un cambio de paradigma. Gracias a que la 

gente ha perdido el miedo y está unida. Gracias a que parece que ya no hay nada que 

perder. Y los artistas y la gente sensible, no han parado de llamar a esa unión, a ese 

despertar. 

 

Se trata de una catarsis colectiva. De sacudirse de encima leyes antiguas, patriarcales. 

Mandatos que hace tiempo nos hacen daño y no nos dejan ver ni sentir con claridad. 

 

Creo que la literatura latinoamericana hoy, escrita por mujeres, es ese ejercicio. Ver 

formas claras en la oscuridad. Distinguir posibilidades en esas formas. Reconocer los 

fantasmas. Dirigirse a ellos sin miedo. Describirlos.  Reconocerlos e incluso entablar una 

especie de amistad para darles voz y al fin liberarlos. Para que partan de una vez al más 

allá, o al reino de la nada, o a donde encuentren descanso. O para que tomen otro cuerpo. 

  

Es literatura escrita con visión felina. Es escritura de animales nocturnos. Que salen 

cuando se pone el sol, a moverse sigilosamente por lugares transformados por la sombra. 
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Para perderse en la noche, sin dar explicaciones después. 

Es una escritura que se lame las heridas. Que se da el tiempo de hacerlo. Que hace de esa 

limpieza un ritual. 

Es una escritura que a ratos desconfía. Desconfiada del amo. 

Es la gata que no ha sido castrada y sale a cazar. Y trae pájaros muertos en su boca porque 

no le teme a la sangre, ni a las plumas, ni al desgarro. 

Es al mismo tiempo una escritura pájara. Un ave rara que va del campo a la ciudad. Y de 

la ciudad al campo. 

Y sabe acomodarse en la copa de los árboles, en las cornisas de los edificios, y también 

en los escombros. 

Porque sabe hacer nido en cualquier lado. 

Porque está acostumbrada a la precariedad. Y hace de esa precariedad un lenguaje. 

No tengo miedo de caer en lo caricaturesco, en enfatizar esa idea falsa y a la vez certera 

de lo que viene del “sur” : la literatura latinoamericana, actual, escrita por mujeres, es un 

animal salvaje, o encarna su espíritu, su nahual, porque es una escritura conectada 

profundamente a la pulsión de vida y muerte, porque la naturaleza allá, aunque no se 

cansen de saquearla, para sostener los privilegios del primer mundo, está más presente, 

más viva, menos domesticada que en este hemisferio. 

 

Las mujeres, las artistas y escritoras que admiro, están conectadas con la vida, insisto, y 

con el lenguaje, de una manera explosiva. 

Es un lenguaje híbrido, donde por lo bajo aún suenan las lenguas originarias, las palabras 

indígenas. 

Es un castellano sucio, mestizo, luminoso, encendido y oscuro. 

Un lenguaje y un léxico que se reinventa y no para de mutar. 

Un lenguaje guiña, huacho, detonao. A veces ilegible para estos lados, pero orgánico. 

Un lenguaje que no teme incendiarse en su juego con las palabras. Que dice sin decir 

totalmente. Que dice algo mientras dice otra cosa.  

 

Es una escritura irreverente, que habla del cansancio, de la sangre menstrual, y del 

síndrome pre-menstrual también. Habla del malestar, del hartazgo, y de las dimensiones 

desconocidas que abre el placer y el orgasmo. De los cuerpos que están, de la relación 
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con esos cuerpos. De lo invasivos o cómplices que pueden llegar a ser.  

Habla de fantasmas. A través de fantasmas. De los cuerpos que faltan.  De los muertos 

que no han sido enterrados.  

Habla del trabajo dentro y fuera de casa. De rutina y de fiestas que terminan al amanecer. 

De fantasías y fantasmas (ya dije) que rondan de día y de noche. De complicidad y traición 

entre pares. 

Habla de desobediencia y también desde la rabia del sometimiento. 

Habla de masturbación, de auto-conocimiento, y de descubrir otros cuerpos. Otros seres. 

Otras conciencias. 

Se abre de piernas, tiende una mano, dice palabrotas, y también chistes. 

Es una escritura que se ríe en la cara de otros, del opresor, y también de sí misma. 

Una escritura que se apropia de las palabras que hasta ahora sólo usaban los hombres. Y 

que no tiene miedo de usar palabras inventadas, que recién se pusieron de moda, o son 

parte de una jerga popular que entienden pocas.  

Es una belleza nueva, descarada, arrebatada, magnética. 

Son ciudades escondidas, como los templos sobre los que los conquistadores 

construyeron sus iglesias. 

Son callejones sin salida, y también pasajes, donde las vecinas sacan las mesas a la calle 

y toman té, el mate, el tereré, el cafecito, para pasar la tarde.  

Un callejón donde luego se hace de noche y se arma ahí mismo una fiesta improvisada, 

una fiesta ansiosa, porque en cualquier momento puede llegar la policía.  

Es una madeja de lana que se desenreda entre todas. Una bola de pelo que vomitan los 

gatos, después de limpiarse durante días.  

Es un dolor que vamos deshilvanando. Un cariñito que nos hacemos, porque lo 

merecemos, porque es urgente, porque nos duele una herida antigua, heredada de nuestras 

abuelas, nuestras madres. 

Porque no queremos heredarla a nuestras hijas. Ni a nuestras gatas. O perras. 

Es una literatura de amigas. Donde se describe otro tipo de penas de amor. 

Que habla sin complejos desde la intimidad (que no se mal entienda, es muy política) 

porque la herida muchas veces se hizo desde la propia casa. La hizo el hermano, el vecino, 

el padre, el marido o el supuesto amigo. 
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Es una escritura que habla de teorías raras, de formas diferentes de comprender la realidad. 

Es una escritura que cuenta secretos, porque tal vez no hubo otro espacio para escucharlos. 

 

Yo empecé a escribir porque, como a tantas otras,  me faltaba esa contención. Porque me 

sentía sola. Los libros fueron ese espacio. Y cuando quise hablar, cuando necesité ser 

escuchada, me puse a escribir, contestando mentalmente a los escritos de otras.  

Para poder “copuchar”, o cotillear con ellas.  

Para poner en palabras el extrañamiento de estar viva, de que tu cuerpo cambie de manera 

explosiva. 

Y también tu mundo interior. 

 

Cuando pienso en lo que se está escribiendo hoy, en el país donde crecí, pienso en la 

urgencia. de dar cuenta de lo que está pasando, de la violencia Estatal, cotidiana. Porque 

los medios están del lado del poder, y el poder está en contra de la gente, es un mensaje, 

repito urgente. Que se entrega contra el tiempo porque la gente no solo pide cosas básicas, 

como salud, educación, vivienda, áreas verdes, sino que tiene hambre. No es exagerado 

entonces decir que la escritura de latinoamericana es una manifestación “hambreada”. 

Que va contra el tiempo.  

Pienso en cómo esa urgencia afecta la forma, el tono, el nivel de afectación. 

Pienso en la conciencia respecto a la urgencia de que estos mensajes sean reproducidos. 

Y por ello en las estrategias de difusión, de circulación de los discursos: mujeres editando 

y haciendo ellas los libros. Mujeres metidas en la cadena de producción de sus textos y 

los textos de sus amigas. Sabiendo que no es un gran negocio. Que se tendrá que trabajar 

paralelamente en otras cosas porque es casi imposible vivir de la escritura. 

Estos días he visto, desvelada, nerviosa,  muchas imágenes que me gustaría no haber visto 

nunca: militares en las calles que pasan lanzando lacrimógenas a  niños y niñas y gente 

mayor. Gente herida, con balines en el cuerpo, con los ojos reventados. 

Militares disparando a los fotógrafos que intentan dejar constancia de la violencia 

desmedida. 

Militares disparando a gente que intentó abrazarlos para que dejaran de intimidar a gente 

de su misma clase social. 

Policías aspirando cocaína en plena calle para ir a reprimir con más fuerza. 
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Pegándoles a personas que simplemente van pasando por una estrecha vereda en 

Valparaíso. Sin armas. Sin decir nada. Vestidas como yo, como mis amigas. Intentando 

protegerse con sus manos del golpe de la luma. 

  

Gente secuestrada desde el interior de sus casas, como en plena dictadura. 

 

No poder caminar por la calle. No poder avanzar tranquila. No poder avanzar. 

¿Se imaginan cómo puede sentirse eso? 

¿Ahora se entiende cuando hablo de la urgencia? 

Cuando no puedes llegar a fin de mes aunque trabajes todo el día. 

Cuando duermes mal porque sabes que necesitarás otra vida para pagar todas tus deudas. 

 

¿Qué tipo de infancia tuvo alguien que cree que puede golpear a otra? 

¿Qué tipo de educación? 

¿Quiénes son realmente sus enemigos? ¿Nuestros enemigos? 

 

La guerra no es un juego, y la literatura latinoamericana de mujeres tampoco. Es arte no 

es juego. Y sería hermoso que lo fuera, pero es que la vida. LA VIDA. La vida de personas 

sintientes y pensantes está en juego. Su respiración. Su inteligencia, su valentía está en 

juego, ahora mismo. 

 

La literatura latinoamericana de mujeres juega, insisto, con el lenguaje, pero dice cosas 

importantes. Cosas que tenemos que tomar en serio. Cómo cuidarnos, cómo cuidar el 

agua, el aire, la tierra, los recursos que se agotan. 

Cómo defendernos del abuso, cómo enfrentarlo cuando ya está encriptado en la memoria, 

marcado a fuego en el cuerpo. 

Cómo enfrentarnos sin opresión a la tarea de criar-crear-trabajar día a día. Con rabia y 

claridad, pero sin engendrar textos-obras que sean un castigo para otras. 

 

Veo amor en los textos de mis amigas. Generosidad. Trucos de supervivencia. Mundos 

alucinados. Mundos donde yo quiero vivir. 
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La nuestra es una escritura coral, un tejido de voces que se sabe a sí mismo y se entiende 

como un todo.  

 

Una escritura que desafía los géneros, en todo sentido. 

Una escritura profundamente conectada con la vida y la muerte que en ella está presente, 

y con la literatura que habla de la vida y la muerte, 

sin distinciones. 

 

Una escritura transformadora. Una escritura útil 

en el más amplio sentido de la palabra. 

 

* 

Mientras escribo esto en la biblioteca, sentada en un cómodo cojín, veo noticias en las 

redes. Intercalo mis frases con imágenes de una ciudad ahogada en lacrimógenas. De una 

primera línea lanzando piedras a un “guanaco”. De una niña siendo arrastrada por tres 

policías mientras ella grita PAPÁ.  Reviso los post de mis amigos y amigas. Intento saber 

lo que piensan, lo que sienten. Si tienen miedo. Si están sanas y salvas.  

No puede parar de hacerlo. Creo que mantiene viva la ilusión de estar cerca. Y sé que es 

mentira, porque sus cuerpos, su respiración, su humor, su inteligencia, su valentía, sus 

ideas e ideales están a más de doce mil kilómetros de aquí. Lo cierto es que yo allá ahora 

no existo.  

Mientras escribo esto, frente a mí, un adolescente de ojos rasgados, está concentrado 

también en su teléfono. Juega un juego de guerra. Lo sé porque escucho el sonido de las 

balas y sonríe cada vez que adentro de su pantalla algo explota. ¿A quién mata con sus 

dedos de niño? ¿Quién es mentalmente su enemigo? ¿Es posible tener un enemigo 

abstracto? ¿Qué significa un enemigo sin cuerpo? ¿Cuáles son mis propios enemigos 

imaginarios?  Pienso en el presidente de Chile declarándoles la guerra a los habitantes del 

país que gobierna. Pienso en la liviandad de esas palabras, y también en sus consecuencias.  

La guerra no es un juego. Nunca. Y el arte tampoco es un juego, pienso, aunque a veces 

eso quisiéramos. Sería hermoso que lo fuera. Pero es que la vida de esa gente que amo. 

Sus mentes, sus ideas brillantes u opacas. Está en juego también.  

La literatura Latinoamericana de mujeres juega con el lenguaje, pero dice cosas 
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importantes, cosas que tenemos que tomar en serio. Insisto en esto. Porque cuando hay 

una amenaza directa a la vida, es importante diferenciar bien la ficción de lo real.  Aunque 

la literatura esté siempre difuminando ese límite. Aunque sabemos que también escribir 

se trata de tensionar que es lo real o sus posibilidades. Que cuando la vida, la rutina, la 

dignidad es amenazada, no es fácil distinguir entre literatura y vida.  

Una bala imaginaria no es lo mismo que un arcoíris, o un río, o un mundo donde las mujeres 

pueden andar solas por la calle de noche sin sentir miedo.  

Por eso pienso decirle al chico que juegue a otra cosa. Que me desconcentra. Que no dispare.  

¿Pero qué puedo decirle yo? ¿Cómo saber qué tipo de guerra hay en su país de origen?  

He visto también las manifestaciones en Hong Kong, en que llevan meses combatiendo 

con la policía, en una guerra de luces que parece del futuro, en que ha habido mucha 

represión pero ningún muerto.  

Pienso en que es mejor reprimir las ganas de regañar al chico que se entretiene viendo 

estallar cuerpos pixelados, viendo saltar por los aires sus órganos, un viernes por la tarde, 

en la biblioteca de su barrio, en vez de estar jugando con otros chicos de su edad.  

Mejor soy yo la que me voy, la que salgo a la noche, a respirar un poco.  

Afuera de la biblioteca hay un grupo de trans bolivianas ensayando una Saya. Las 

lentejuelas de sus trajes brillan como un arcoíris bajo el alumbrado público. Y un poco 

más allá, un grupo de niños y niñas orientales bailan también, coordinadamente, con las 

cabecitas adornadas con flores, y cuernos de unicornio. Una mujer les indica los pasos a 

seguir. Ellas se ríen y la imitan. Yo también me río con ellas, por primera vez en el día.   

 
 
 
Begoña Ugalde Pascual (Santiago de Chile, 1984) es licenciada en Literatura Hispánica 

en la Universidad de Chile y máster en Creación Literaria en la Universidad Pompeu 

Fabra. Ha publicado los poemarios El cielo de los animales, Thriller, La virgen de las 

Antenas, Lunares, Poemas sobre mi normalidad, La fiesta vacía. Es autora de diversas 

obras teatrales y ha obtenido varios reconocimientos literarios, entre los que destacan la 

Beca Fundación Pablo Neruda (2004), el primer puesto en el concurso Santiago en 100 

palabras (2011), la beca del Royal Court Theater (2013-2014), la beca de creación 

literaria del Fondo del libro (2009-2016) y el primer lugar en el Premio Francesc Candell 

(2017). Es también editora e imparte talleres de escritura.  


