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Hablar con pocas horas de sueiio en el cuerpo acerca de una literatura salvaje

Texto leido en el primer festival de Literatura Latinoamericana en la libreria Lata

Peinada, el sabado 26 de octubre de 2019, en Barcelona.

Para hablar del llamado Boom actual de escritoras Latinoamericanas, en cuales
pueden ser sus causas, su origen, en qué lo mueve o motiva, pienso en qué estd pasando
ahora mismo en ese territorio donde naci y creci. Pero no pienso so6lo en mi pais. Porque
en esta ciudad he conocido amigas latinoamericanas, que me han hablado de las
realidades de sus lugares de nacimiento. Y hay tantas situaciones que nos hermanan.
Pienso en Trump, en Bolsonaro, y en la visita de Pifiera a estos dos sujetos mundialmente
conocidos por su forma odiosa, racista, homofobica de ;gobernar?

Pienso en la represion que sufrid hace poco el pueblo ecuatoriano, en la guerra que hace
décadas azota Colombia, en la caravana migrante y los nifios y nifias encarceladas en las
fronteras, en la dictadura nicaragiliense, en la profunda crisis que vive Venezuela, en la
inflacion insostenible de Argentina, en las indigenas castradas a la fuerza y hace tan poco
en el Perti de Fujimori.

Pienso en la revolucion que hay en Haiti, pais abandonado en la miseria, a la que los
medios no dan cobertura.

Pienso en la Amazonia en llamas. En los rios secuestrados y que de pronto reaparecen.

En los glaciares derretidos con maquinas para sacar el oro que esconden.

33



Blue Gum, No. 7, 2020, ISSN 2014-21-53,
Observatori: Centre d’Estudis Australians / Australian Studies Centre,
Universitat de Barcelona

Pienso en el mar envenenado, en los rios amazoénicos manchados con petroleo, y en el
litio boliviano que est4 costando defender.

Pienso en los animales preciosos que se extinguen.

Pienso en que desde los distintos paises que conforman esa enorme porcion de tierra, no
para de haber conflictos sociales donde la gente comun y corriente es siempre la mas

afectada.

Pensaba aprovechar esta instancia para hablar de victimas, de muertos, de la gente que ha
sido injustamente detenida, torturada y asesinada, desde el dia 19 de Octubre en mi pais.
Porque todo eso estd sucediendo en este momento en Chile, donde como en la peor
pesadilla setentera, el presidente dio la orden, a la primera manifestacion de hartazgo por

tanta explotacion e injusticia, de sacar a los militares a la calle.

Iba a hablar de represion. A poner el énfasis en visibilizar toda esta violencia absurda.
Pero hoy me despert¢ viendo imdgenes hermosas: mas de un millon de personas
manifestandose de manera pacifica en el centro de la capital. Pidiendo un cambio de
constitucion, pidiendo el fin de la violencia, un cambio de paradigma. Gracias a que la
gente ha perdido el miedo y esta unida. Gracias a que parece que ya no hay nada que
perder. Y los artistas y la gente sensible, no han parado de llamar a esa union, a ese

despertar.

Se trata de una catarsis colectiva. De sacudirse de encima leyes antiguas, patriarcales.

Mandatos que hace tiempo nos hacen dafio y no nos dejan ver ni sentir con claridad.

Creo que la literatura latinoamericana hoy, escrita por mujeres, es ese ejercicio. Ver
formas claras en la oscuridad. Distinguir posibilidades en esas formas. Reconocer los
fantasmas. Dirigirse a ellos sin miedo. Describirlos. Reconocerlos e incluso entablar una
especie de amistad para darles voz y al fin liberarlos. Para que partan de una vez al mas

all4, o al reino de la nada, o a donde encuentren descanso. O para que tomen otro cuerpo.

Es literatura escrita con vision felina. Es escritura de animales nocturnos. Que salen

cuando se pone el sol, a moverse sigilosamente por lugares transformados por la sombra.
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Para perderse en la noche, sin dar explicaciones después.

Es una escritura que se lame las heridas. Que se da el tiempo de hacerlo. Que hace de esa
limpieza un ritual.

Es una escritura que a ratos desconfia. Desconfiada del amo.

Es la gata que no ha sido castrada y sale a cazar. Y trae pajaros muertos en su boca porque
no le teme a la sangre, ni a las plumas, ni al desgarro.

Es al mismo tiempo una escritura pajara. Un ave rara que va del campo a la ciudad. Y de
la ciudad al campo.

Y sabe acomodarse en la copa de los arboles, en las cornisas de los edificios, y también
en los escombros.

Porque sabe hacer nido en cualquier lado.

Porque esta acostumbrada a la precariedad. Y hace de esa precariedad un lenguaje.

No tengo miedo de caer en lo caricaturesco, en enfatizar esa idea falsa y a la vez certera
de lo que viene del “sur” : la literatura latinoamericana, actual, escrita por mujeres, s un
animal salvaje, o encarna su espiritu, su nahual, porque es una escritura conectada
profundamente a la pulsion de vida y muerte, porque la naturaleza alla, aunque no se
cansen de saquearla, para sostener los privilegios del primer mundo, estd mas presente,

mas viva, menos domesticada que en este hemisferio.

Las mujeres, las artistas y escritoras que admiro, estdn conectadas con la vida, insisto, y
con el lenguaje, de una manera explosiva.

Es un lenguaje hibrido, donde por lo bajo atin suenan las lenguas originarias, las palabras
indigenas.

Es un castellano sucio, mestizo, luminoso, encendido y oscuro.

Un lenguaje y un léxico que se reinventa y no para de mutar.

Un lenguaje guifia, huacho, detonao. A veces ilegible para estos lados, pero orgénico.
Un lenguaje que no teme incendiarse en su juego con las palabras. Que dice sin decir

totalmente. Que dice algo mientras dice otra cosa.

Es una escritura irreverente, que habla del cansancio, de la sangre menstrual, y del
sindrome pre-menstrual también. Habla del malestar, del hartazgo, y de las dimensiones

desconocidas que abre el placer y el orgasmo. De los cuerpos que estan, de la relacion
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con esos cuerpos. De lo invasivos o complices que pueden llegar a ser.

Habla de fantasmas. A través de fantasmas. De los cuerpos que faltan. De los muertos
que no han sido enterrados.

Habla del trabajo dentro y fuera de casa. De rutina y de fiestas que terminan al amanecer.
De fantasias y fantasmas (ya dije) que rondan de dia y de noche. De complicidad y traicion
entre pares.

Habla de desobediencia y también desde la rabia del sometimiento.

Habla de masturbacion, de auto-conocimiento, y de descubrir otros cuerpos. Otros seres.
Otras conciencias.

Se abre de piernas, tiende una mano, dice palabrotas, y también chistes.

Es una escritura que se rie en la cara de otros, del opresor, y también de si misma.

Una escritura que se apropia de las palabras que hasta ahora s6lo usaban los hombres. Y
que no tiene miedo de usar palabras inventadas, que recién se pusieron de moda, o son
parte de una jerga popular que entienden pocas.

Es una belleza nueva, descarada, arrebatada, magnética.

Son ciudades escondidas, como los templos sobre los que los conquistadores
construyeron sus iglesias.

Son callejones sin salida, y también pasajes, donde las vecinas sacan las mesas a la calle
y toman t¢é, el mate, el tereré, el cafecito, para pasar la tarde.

Un callejon donde luego se hace de noche y se arma ahi mismo una fiesta improvisada,
una fiesta ansiosa, porque en cualquier momento puede llegar la policia.

Es una madeja de lana que se desenreda entre todas. Una bola de pelo que vomitan los
gatos, después de limpiarse durante dias.

Es un dolor que vamos deshilvanando. Un carifiito que nos hacemos, porque lo
merecemos, porque es urgente, porque nos duele una herida antigua, heredada de nuestras
abuelas, nuestras madres.

Porque no queremos heredarla a nuestras hijas. Ni a nuestras gatas. O perras.

Es una literatura de amigas. Donde se describe otro tipo de penas de amor.

Que habla sin complejos desde la intimidad (que no se mal entienda, es muy politica)
porque la herida muchas veces se hizo desde la propia casa. La hizo el hermano, el vecino,

el padre, el marido o el supuesto amigo.
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Es una escritura que habla de teorias raras, de formas diferentes de comprender la realidad.

Es una escritura que cuenta secretos, porque tal vez no hubo otro espacio para escucharlos.

Yo empecé a escribir porque, como a tantas otras, me faltaba esa contencion. Porque me
sentia sola. Los libros fueron ese espacio. Y cuando quise hablar, cuando necesité ser
escuchada, me puse a escribir, contestando mentalmente a los escritos de otras.

Para poder “copuchar”, o cotillear con ellas.

Para poner en palabras el extrafiamiento de estar viva, de que tu cuerpo cambie de manera
explosiva.

Y también tu mundo interior.

Cuando pienso en lo que se esta escribiendo hoy, en el pais donde creci, pienso en la
urgencia. de dar cuenta de lo que esta pasando, de la violencia Estatal, cotidiana. Porque
los medios estan del lado del poder, y el poder esta en contra de la gente, es un mensaje,
repito urgente. Que se entrega contra el tiempo porque la gente no solo pide cosas basicas,
como salud, educacion, vivienda, areas verdes, sino que tiene hambre. No es exagerado
entonces decir que la escritura de latinoamericana es una manifestacion “hambreada”.
Que va contra el tiempo.

Pienso en como esa urgencia afecta la forma, el tono, el nivel de afectacion.

Pienso en la conciencia respecto a la urgencia de que estos mensajes sean reproducidos.
Y por ello en las estrategias de difusion, de circulacion de los discursos: mujeres editando
y haciendo ellas los libros. Mujeres metidas en la cadena de produccion de sus textos y
los textos de sus amigas. Sabiendo que no es un gran negocio. Que se tendra que trabajar
paralelamente en otras cosas porque es casi imposible vivir de la escritura.

Estos dias he visto, desvelada, nerviosa, muchas imagenes que me gustaria no haber visto
nunca: militares en las calles que pasan lanzando lacrimogenas a nifios y nifas y gente
mayor. Gente herida, con balines en el cuerpo, con los ojos reventados.

Militares disparando a los fotografos que intentan dejar constancia de la violencia
desmedida.

Militares disparando a gente que intento abrazarlos para que dejaran de intimidar a gente
de su misma clase social.

Policias aspirando cocaina en plena calle para ir a reprimir con mas fuerza.
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Pegandoles a personas que simplemente van pasando por una estrecha vereda en
Valparaiso. Sin armas. Sin decir nada. Vestidas como yo, como mis amigas. Intentando

protegerse con sus manos del golpe de la luma.

Gente secuestrada desde el interior de sus casas, como en plena dictadura.

No poder caminar por la calle. No poder avanzar tranquila. No poder avanzar.
(Se imaginan como puede sentirse eso?

(Ahora se entiende cuando hablo de la urgencia?

Cuando no puedes llegar a fin de mes aunque trabajes todo el dia.

Cuando duermes mal porque sabes que necesitaras otra vida para pagar todas tus deudas.

¢ Qué tipo de infancia tuvo alguien que cree que puede golpear a otra?
(Qué tipo de educacion?

(Quiénes son realmente sus enemigos? ;Nuestros enemigos?

La guerra no es un juego, y la literatura latinoamericana de mujeres tampoco. Es arte no
es juego. Y seria hermoso que lo fuera, pero es que la vida. LA VIDA. La vida de personas
sintientes y pensantes estd en juego. Su respiracion. Su inteligencia, su valentia esta en

juego, ahora mismo.

La literatura latinoamericana de mujeres juega, insisto, con el lenguaje, pero dice cosas
importantes. Cosas que tenemos que tomar en serio. COmo cuidarnos, como cuidar el
agua, el aire, la tierra, los recursos que se agotan.

Como defendernos del abuso, como enfrentarlo cuando ya esta encriptado en la memoria,
marcado a fuego en el cuerpo.

Coémo enfrentarnos sin opresion a la tarea de criar-crear-trabajar dia a dia. Con rabia y

claridad, pero sin engendrar textos-obras que sean un castigo para otras.

Veo amor en los textos de mis amigas. Generosidad. Trucos de supervivencia. Mundos

alucinados. Mundos donde yo quiero vivir.
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La nuestra es una escritura coral, un tejido de voces que se sabe a si mismo y se entiende

como un todo.

Una escritura que desafia los géneros, en todo sentido.
Una escritura profundamente conectada con la vida y la muerte que en ella esta presente,
y con la literatura que habla de la vida y la muerte,

sin distinciones.

Una escritura transformadora. Una escritura util

en el mas amplio sentido de la palabra.

*

Mientras escribo esto en la biblioteca, sentada en un comodo cojin, veo noticias en las
redes. Intercalo mis frases con imagenes de una ciudad ahogada en lacrimogenas. De una
primera linea lanzando piedras a un “guanaco”. De una nifa siendo arrastrada por tres
policias mientras ella grita PAPA. Reviso los post de mis amigos y amigas. Intento saber
lo que piensan, lo que sienten. Si tienen miedo. Si estan sanas y salvas.

No puede parar de hacerlo. Creo que mantiene viva la ilusion de estar cerca. Y s¢€ que es
mentira, porque sus cuerpos, su respiracion, su humor, su inteligencia, su valentia, sus
ideas e ideales estan a mas de doce mil kilometros de aqui. Lo cierto es que yo alla ahora
no existo.

Mientras escribo esto, frente a mi, un adolescente de ojos rasgados, estd concentrado
también en su teléfono. Juega un juego de guerra. Lo sé porque escucho el sonido de las
balas y sonrie cada vez que adentro de su pantalla algo explota. ;A quién mata con sus
dedos de nifio? ;Quién es mentalmente su enemigo? (Es posible tener un enemigo
abstracto? ;Qué significa un enemigo sin cuerpo? ;Cuales son mis propios enemigos
imaginarios? Pienso en el presidente de Chile declarandoles la guerra a los habitantes del
pais que gobierna. Pienso en la liviandad de esas palabras, y también en sus consecuencias.
La guerra no es un juego. Nunca. Y el arte tampoco es un juego, pienso, aunque a veces
eso quisiéramos. Seria hermoso que lo fuera. Pero es que la vida de esa gente que amo.
Sus mentes, sus ideas brillantes u opacas. Estd en juego también.

La literatura Latinoamericana de mujeres juega con el lenguaje, pero dice cosas
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importantes, cosas que tenemos que tomar en serio. Insisto en esto. Porque cuando hay
una amenaza directa a la vida, es importante diferenciar bien la ficcion de lo real. Aunque
la literatura esté siempre difuminando ese limite. Aunque sabemos que también escribir
se trata de tensionar que es lo real o sus posibilidades. Que cuando la vida, la rutina, la
dignidad es amenazada, no es facil distinguir entre literatura y vida.

Una bala imaginaria no es lo mismo que un arcoiris, o un rio, o un mundo donde las mujeres
pueden andar solas por la calle de noche sin sentir miedo.

Por eso pienso decirle al chico que juegue a otra cosa. Que me desconcentra. Que no dispare.
(Pero qué puedo decirle yo? ;Como saber qué tipo de guerra hay en su pais de origen?
He visto también las manifestaciones en Hong Kong, en que llevan meses combatiendo
con la policia, en una guerra de luces que parece del futuro, en que ha habido mucha
represion pero ninglin muerto.

Pienso en que es mejor reprimir las ganas de regafiar al chico que se entretiene viendo
estallar cuerpos pixelados, viendo saltar por los aires sus 6rganos, un viernes por la tarde,
en la biblioteca de su barrio, en vez de estar jugando con otros chicos de su edad.

Mejor soy yo la que me voy, la que salgo a la noche, a respirar un poco.

Afuera de la biblioteca hay un grupo de trans bolivianas ensayando una Saya. Las
lentejuelas de sus trajes brillan como un arcoiris bajo el alumbrado publico. Y un poco
mas alld, un grupo de nifios y nifias orientales bailan también, coordinadamente, con las
cabecitas adornadas con flores, y cuernos de unicornio. Una mujer les indica los pasos a

seguir. Ellas se rien y la imitan. Yo también me rio con ellas, por primera vez en el dia.
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